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Mi enfermedad
María Camila Sierra Zuluaga
Son las 4:00 de la mañana del día domingo 23 de Octubre de
2011. Estoy en mi tibia cama mientras afuera, llueve a cántaros. Espero
a que sean las 6:30 para levantarme e ir a clase a las 9:00. En esas
dos horas recuerdo que el 30 de marzo, nació una niña con una rara
patología; al parecer, cada 30 de un millón de neonatos desarrolla esta
enfermedad, más comúnmente en la adolescencia. Su naturaleza es
casi desconocida para los mismos genetistas.
Cada día es una arritmia, una cefalea intensa, un bajonazo
hormonal, un desequilibrio incontrolable. No tengo horario específico
así que cada levantada, es un trauma. Escucho las mejores canciones
para aliviar el vértigo de las mañanas hasta llegar a la ducha. Con el
orgullo cocido al corazón, salgo hacia la universidad. En el MIO, intento
concentrarme en ser una esponja analítica y crítica o más bien, una
proteína con propiedades alostéricas.
Como una hormiga, camino hacia los auditorios. Me topo con
el individuo andante de la mañana, somnoliento, despreocupado,
con cabeza baja, y ensimismado con su blackberry. Mirándolo, me
pregunto si los que padecemos esta patología siempre andamos de
afán, despiertos por la cafeína y las bebidas energéticas ingeridas en la
mañana para lograr dormir de pie mientras llegamos a nuestro destino.
Las incontables risas alrededor son nuestras canciones de cuna;
nuestras lecciones repetidas son anatomía, neuro, cardio, metabolismo,
célula y demás.
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Evoco el momento en que nuestro entusiasta Decano daba la
bienvenida, diagnosticando el terrible padecimiento. Entonces, me doy
cuenta de que no ha sido algo metafórico pues en realidad, estoy grave.
Mi estado llegó a nivel crítico, el día 20 de Octubre de 2011, cerca de
la capilla, después de varios días de una sintomatología pronunciada.
Cuando estoy en una clase que no sea célula, claro está, divago
entre el presente y el futuro. Pienso en lo que soy, en lo que seré, y de
nuevo vuelvo al presente para darme cuenta que aquello que acabo de
aprender me asombró en su momento. Soy una adicta al entusiasmo
y a la inquietud de conocimientos cada vez mayores. Mi decepción no
es más que un desespero, un vacío que no se llena. Inclusive, en mis
sueños suspiro ante los humos del futuro.
Necesito la atención de un especialista que me diga qué tengo. El
vértigo es incontrolable, la descompensación algo temible, la depresión
inesperada, las ansias inevitables y el deseo, absurdo. Alguna vez,
alguien me dijo que triunfaría rápido pero no pensé que el camino sería
tan lento. Mi deseo, sin embargo, no es la gloria que muchos buscan
ni el dinero que espero cobrar. Mi triunfo es dibujar sonrisas de alivio
y ofrecer segundas oportunidades de vida. Deseo con todo mi corazón
lograr mi cometido pues desde muy joven, comprendí que quiero ayudar
a todo aquel que se encuentra al lado mío.
Mi escaso conocimiento me permite entender que lo que padezco
es raro; por alguna razón, motivo o circunstancia no logro encontrar su
causa en los libros. Quienes sufrimos esta sintomatología, no somos
personajes de Poe; simplemente, tenemos esa letal enfermedad que
con el tiempo se aviva, llamada “pasionibilus medicis”: pasión por la
medicina.
